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Ik schrik wakker van een geluid dat ik niet thuis kan brengen. Even denk ik dat ik het 

gedroomd heb, maar dan hoor ik het nog een keer. Een zacht schrapend geknars recht 

onder mijn open slaapkamerraam. Ik houd mijn adem in terwijl ik doodstil onder mijn 

dekbed lig. Alsof elke beweging die ik maak, buiten te horen is. Vlakbij de achterdeur 

valt iets op de grond. Metaal op steen, gevolgd door het geluid van snelle voetstappen. 

Ik slaak bijna een kreet, maar kan hem nog net inhouden. Op de tast zoek ik naar de 

honkbalknuppel die onder het kussen naast me ligt. Koud, glad staal. Claudia had dus 

toch gelijk toen ze het ding mee naar kantoor bracht. ‘Neem hem nou maar mee’, zei 

ze. ‘Ik vertrouw die eikel voor geen meter. Al doe je het maar voor mijn 

gemoedsrust.’  

Met de knuppel in mijn handen laat ik me uit bed glijden, waarna ik voorzichtig 

op mijn tenen naar het raam sluip. Door een spleet tussen de gordijnen gluur ik naar 

buiten. In mijn achtertuin is het aardedonker. De buitenlamp bij het schuurtje is al een 

eeuwigheid kapot. Dat krijg je als je geen man in huis hebt. De takken van een struik 

bewegen in de wind, maar verder zie ik helemaal niks. Mijn hart klopt in mijn keel en 

ik denk koortsachtig na over wat ik moet doen. De politie bellen heeft geen zin. In het 

dorp waar ik woon, is al jarenlang geen politiebureau meer en de dichtstbijzijnde post 

zit ruim twintig kilometer verderop. Claudia hoef ik ook niet te bellen. Die neemt haar 

telefoon nooit mee naar bed. Voor vreemde kerels is ze over het algemeen niet zo 

bang, maar de straling van een telefoon vertrouwt ze voor geen meter. Ik luister nog 

een keer met ingehouden adem. In huis is het volkomen stil en buiten hoor ik ook niks 

meer. Misschien heb ik het me toch verbeeld. Eerlijk gezegd, kan ik me ook niet 

voorstellen dat John zo ver zou gaan. Zijn berichtjes begonnen zo onschuldig. De dag 

nadat ik het had uitgemaakt, kreeg ik het eerste Whatsappje: ‘Ik wil je terug’. In eerste 

instantie was ik nog gevlijd door zijn hartenkreet, maar ik kon me inhouden en 

reageerde niet. Daarna volgden er snel meer berichtjes. Via Whatsapp, SMS en 

uiteindelijk ook via mijn werkmail. Ze werden bovendien dreigender. ‘Je bent van 

mij.’ ‘Ik laat je niet gaan.’ ‘JE BENT NOG NIET VAN ME AF!’. Ik liet ze aan 

Claudia lezen. ‘Zie je nou wel...’, zei ze. ‘Ik zag meteen dat die vent niet spoorde. 

Daar heb ik inmiddels wel een beetje kijk op. Je had echt naar me moeten luisteren.’  

Nog geen maand geleden hadden we samen een profiel op Tinder voor mij 

aangemaakt. Claudia had zelf regelmatig een date via de online dating-app en was er 

erg enthousiast over. Heel serieus was het allemaal niet, maar haar weekenden waren 

in elk geval een stuk spannender dan de mijne. Bovendien was ik het alleen op de 

bank zitten meer dan zat. Samen bekeken we de foto’s van mannen op mijn telefoon, 

maar bij de meeste hoefde ik niet lang na te denken. Ondanks vijf jaar in mijn eentje 

was ik kennelijk toch nog kieskeurig. John was de eerste waar ik bij twijfelde. ‘Nee, 



nee, nee....’, zei Claudia resoluut. ‘Weg ermee. Dat is er weer zo eentje met een nep-

profiel. Die zijn niet te vertrouwen.’  Maar ik was eigenwijs. ‘Ik moet er toch af en toe 

ook eentje liken’, zei ik terwijl ik op het hartje klikte. ‘Anders wordt het nooit wat.’ 

En zo belandde John op mijn korte lijstje met interessante mannen. Nog diezelfde 

avond had ik een match met hem en binnen een week een date. Daarna ging het snel. 

John leek alles te zijn wat hij online had beloofd. Attent, charmant en zorgzaam. Zelfs 

Claudia moest, na de zoveelste bos rode rozen en champagne op bed, toegeven dat ze 

er ook wel eens naast zat. Maar ondanks alle verwennerij was ik niet verliefd op John. 

Zijn aandacht benauwde me zelfs een beetje, al wist ik niet precies waarom. En 

daarom zette ik er na drie weken een punt achter, waarna de berichtjes begonnen.  

Net op het moment dat ik terug wil lopen naar bed, hoor ik weer voetstappen in de 

tuin en zie ik de kamperfoelie heftig heen en weer bewegen. Er loopt echt iemand. Nu 

weet ik het zeker. Op mijn blote voeten ren ik via de overloop naar mijn werkkamer 

die uitkijkt over de straat. Aan de overkant brandt bij één huis licht. Rob is nog 

wakker. Hij woont nog niet zo lang bij me in de straat en ik ken hem eigenlijk 

nauwelijks. Maar op dit moment is hij mijn beste optie. Snel trek ik wat kleren aan; 

een trainingsbroek, een t-shirt en een paar gympen. Onderweg naar beneden voel ik 

hoe mijn hart als een razende tekeer gaat. Ik pruts onhandig met het slot van de 

voordeur en sprint dan zo hard als ik kan naar de overkant. Als Rob nou maar echt 

thuis is. Als hij maar open doet. De wind blaast guur door de straat en het regent een 

beetje. Even meen ik dat er iemand achter me loopt, maar als ik omkijk zie ik alleen 

een kat oversteken. Ik bel aan, maar de deur blijft gesloten. Weer hoor ik voetstappen. 

Dit keer in het steegje naast het huis van Rob. In paniek druk ik nog een keer op de 

bel en als dat niet helpt, bons ik met beide handen op het matglazen raam in de 

voordeur. Het lijkt een eeuwigheid te duren, maar dan zie ik het profiel van Rob 

verschijnen. De voordeur zwaait open en daar staat mijn overbuurman. In zijn hand 

heeft hij een schroevendraaier. Er zit modder op zijn broek en zijn haar is nat. In de 

hal van zijn huis hangt een bekende, zoete geur. Het is de geur van kamperfoelie. 


